Cuentos que cuentan / De otras lenguas

Lluvia: la bendisoñada, de Mia Couto.

Llueve, lluvia de verano de esa que parece que no viene a cuento. Y es por eso precisamente que me acordé de este cuento de Mia Couto que hace un par de años traduje para mi madre durante un largo viaje en autobús en el que también llovía.

Mia Couto, autor mozambiqueño, es uno de los escritores africanos más leídos y traducidos, aunque precisamente de estas Estorias Abensonhadasno hay ninguna versión castellana. Se trata de una colección de cuentos escritos tras la guerra civil que durante treinta años asoló Mozambique y que muestran un país en transición,  donde lo occidental y lo africano se mezclan en un realismo que a nuestros ojos puede parecer mágico, pero como cuenta el autor en esta entrevista de El Paísen África se trata de un “realismo real”.

Una colección maravillosa de pequeñas historias narradas en una prosa poética y musical como la lengua en la que están escritas (un ejemplo de la cual se puede descargar en PDF), en la que Couto no duda en crear las palabras que le faltan para transmitirnos dicha realidad, transportarnos a ese mundo suyo tan especial: abensonhada, por ejemplo es una palabra compuesta por abençoada (bendita) y sonhada. Pequeñas narraciones que hablan, como dice el autor en el prólogo, “de ese territorio donde nos vamos rehaciendo, y vamos mojando de esperanza el rostro de la lluvia, de agua bendisoñada“.

lluvia Lluvia: la bendisoñada.

Estoy sentado junto a la ventana mirando la lluvia que cae hace tres días. Qué recuerdos me trae el tintineo mojado de la llovizna. La tierra perfumada parece una mujer en vísperas de caricia. ¿Hace cuántos años que no llovía así? De tanto durar, la sequía fue enmudeciendo nuestra miseria. El cielo miraba el fallecimiento continuo de la tierra, y como en un espejo, se veía morir. La gente se preguntaguaba: ¿será que todavía podemos recomenzar?, ¿será que la alegría todavía tiene cabida?

Ahora, la lluvia cae, cantarosa, bendisoñada. El suelo, ese indigente indígena, va ganando variedades de belleza. Estoy espiando la calle como si estuviese en la ventana de mi país entero.

Mientras allí  afuera se repletan los charcos, la vieja Tristeresa va arreglando el cuarto. Para la tía Tristeresa la lluvia no es asunto del clima, sino recado de los espíritus, y la vieja se atribuye amplias sonrisas: esta vez sí que me plantaré el traje en el que ella tanto me insiste. Indumentaria tan presentable y yo en vaqueros y camiseta. Tristeresa sacude en su cabeza mi cabezonería:  ¿habrá un argumento razonable para que me presente así, tan descortinado,  sin guardar la debida apariencia? No lo entiendo.

Mientras estira las sábanas, va tirando de otros asuntos. La anciana señora no  tiene duda:  la lluvia ocurre por los rezos y ceremonias ofrecidos a los antepasados. En todo Mozambique la guerra acaba. Sí, ahora ya las lluvias pueden volver. Todos estos años los dioses nos castigaban con la sequía, los muertos, hasta los más veteranos, ya se resecaban allí en las profundidades. Tristeresa va sacudiendo la chaqueta que yo nunca me pondré y profiere sus certezas:

– Nuestra tierra estaba llena de sangre. Hoy, se está limpiando, pero ¿ni ahora, disculpe el favor, ni ahora el señor le dará la vez a este traje?

– Pero tía Tristeresa, ¿no estará lloviendo de más?

– ¿De más? No, a la lluvia no se le olvidó la forma de caer, dice la vieja. Y me explica: el agua sabe cuántos granos tiene la arena. Para cada grano, hace una gota, tal y como una madre que teje el abrigo de su hijo ausente.Para Tristeresa, la naturaleza tiene sus servicios, que suceden de forma simple, como los de ella. Las lluvias fueron encomendadas en el momento justo: los desplazados que regresan a su sitio ya encontrarán el suelo mojado, conforme al gusto de las simientes. La Paz tiene otros gobiernos que no pasan por la voluntad de los políticos.

Pero dentro de mí persiste una desconfianza: ¿esta lluvia, tía mía, no será prolongada en demasia?, ¿no será que a la calamidad del estío le seguirá el castigo de las inundaciones?

[…]

–  La lluvia está limpiando la arena, los muertos quedarán satisfechos. Ahora, debería usar ese traje, señor, en señal de respeto. Para combinar con la fiesta de Mozambique.

Tristeresa todavía me mira, con dudas. Después, resignada, cuelga la chaqueta. La ropa parece suspirar. Mi tozudez quedó suspendida en el perchero. Espío la calle, líneas mojadas de tristeza se van bajando por los cristales. ¿Por qué motivo deseo tanto la fuga? ¿Por qué  razón la vieja tía se acepta interior, toda ella vestida de casa? Tal vez por pertenecer más al mundo, Tristeresa no sienta, como yo, la necesidad de salir. Ella cree que acabó el tiempo de sufrir, nuestra tierra se está lavando del pasado. Yo tengo dudas, necesito mirar la calle. La ventana: ¿no es donde la calle sueña ser mundo?

La vieja acabó el servicio. Se despide mientras va cerrando las puertas con lento vagar. Entró una tristeza en su alma y la culpa es mía. Me doy cuenta de cómo las plantas brotan ahí fuera. El verde habla la lengua de todos los colores. La tía ya dobló las despedidas y está saliendo cuando la llamo:

– Tristeresa, sáqueme el traje.

Ella se ilumina de espanto. Mientras desnuda el perchero, la lluvia va parando. Apenas unas gotas restantes van cayendo sobre mi chaqueta. Tristeresa me pide: “No se sacuda, esa agüita da suerte”. Y agarrados del brazo, salimos los dos pisando charcos, con el descuido de niños que saben del mundo la alegría de un juego infinito.

Advertisements

3 thoughts on “Lluvia: la bendisoñada, de Mia Couto.

  1. ¡Qué bonito, María! Me ha encantado descubrir este “Realismo real” africano. Hay tantos autores buenos y desconocidos para nosotros. Gracias por compartir este tesoro con nosotros. Muaks! Bendisoñada lluvia, sí.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s