Cuentos que cuentan / Pequeños escritos

El vuelo de una mosca

Las moscas, en noviembre, saben que tienen los días contados, que el frío helado de las mañanas grises como esta acabará con ellas. Por eso se amontonan en el tabique de la chimenea. Por dentro hay unas cuantas, pero fuera han llegado a formar un tapiz grisáceo-plateado que tiembla ligeramente.

Una se decide a moverse, estira las alitas finas, nervudas, transparentes y ensaya un vuelo corto, como para calentar,un círculo inseguro. Luego da una vuelta más amplia ante la atenta mirada de mi perro, que con las orejas tiesas, alerta, sin moverse, la sigue con la vista.

La mosca atraviesa temblorosa la habitación, un punto negro girando en el cielo de la cocina, y su sonido metálico, un zumbido de pequeña turbina, llena el aire con un ritmo monótono que se interrumpe cada vez que choca con algo.

Es una mosca vieja que se mueve torpe. Ya no queda nada del insecto ágil que fue este verano, frotando las patas al sol, revoloteando sobre los frutales, recogiendo la miel que destilan los higos más altos que nunca llegamos a coger; escapando audaz, justo en el último momento, del pico de los pájaros.

Ahora vuela lenta hasta el rectángulo de luz de la ventana, choca contra los cristales una y otra vez, resbalando hasta el listón de madera y levantándose para volver a intentarlo: un vuelo, un golpe; un vuelo, un golpe. El silbido sonoro se interrumpe cada vez con un choque sordo. A veces queda tumbada boca arriba, luchando por darse la vuelta con las patas en alto, cada vez más atontada y sin saber que mi perro se acerca sigiloso y pronto se levantará sobre las patas traseras para atraparla de un salto.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s